前不久一位长辈在港岛购置了一处工作室,基于此前我自己设计了不少家具以及帮他设计的书桌,都让他十分满意,因此他第一时间让我帮忙设计新工作室的书柜等,我也如往常一样接下这个活儿。
为了方便收纳和最大化空间利用,这次在设计上我算是绞尽脑汁,最后用三段式折叠的方式,硬生生将一个一米八的书桌塞进了三十公分宽的书柜中。当然这一切都需要手作来完成,多亏了一直配合默契的木工师傅完美地完成了这一切,虽然耗费了一整天的心力,最后的成品让人感到付出的值得。
正因为是完全原创设计及手作的缘故,在整个安装过程中,免不了许多钻洞和锯木的声音,尤其是当锯木片铲过木头发出呲啦呲啦声,被冲击的木屑因为锯木片的推力和马达风力而飞扬起来时,仿佛自己一下被带回到了童年,也是那个充满了锯木声和敲打木鎅刀冲撞木头的声音的童年。
我的童年在四川乡下,外公以前是俄语老师,后来也成为了乡里闻名的木匠师傅。因此,我的父母在成家后便就此依托做了木工厂,一方面家里有个精于此道的木工师傅,另一方面也是大概由于四川盛产木材且多木工制造产业,作为生计来说可能也是不错选择。
从我有记忆开始,便好像时时刻刻与木头紧紧联结在一起。父母忙于生计,懵懂的我拿着《听妈妈讲故事》坐在木头堆积的山头上,悠悠地看完了一本又一本的读物龙珠体育官方网站。四川炎热的夏天,会在太阳下闻到木头经由高温长期暴晒后散发出来的木质香味,尤其是四川特有的柏木,在乾味中一阵阵的松柏味,让人在燥热的夏天里难以忘怀。夏季也是工厂最忙碌的季节,稍大之后的我,也时常跟着父母在工厂里干活,多数时候是看着他们将一条条切割好的方形木条一层一层交错地摆上去,摆到比人还高得多,有时天气太过炎热,外婆或妈妈就会为大家煮上一锅凉茶或绿豆甜水,特别热的那几天,还会在旁边放上藿香正气水,防止中暑。四川的夏天有时也免不了暴雨,所以还得再给木头披上红白蓝条纹的塑胶布,防止夏天的暴雨将木头浸湿。
有时候我也会跟着他们去到成都或绵阳采购木材,在那里一根根比人还要粗壮、高大得多的原木被工人推进锯木车床,先是被切成一片片,然后是一条条。工厂里四处都喷洒着锯木时飞溅出来的木屑,锯齿下最多,有时过高之后工人就会用木条去平一平,其他地方的木屑就没人顾及了。
实际上,我曾一度考虑去做一个木匠,自己对木头好像有一种天然的亲近。小时候,外公会做各种各样的木头玩具给我,精致的宝剑,甚至还有一座翘翘板。与木头相处的日子里,感受到那份踏实,简单的方木头可以经由设计和组装便成为各种形制。有时候,我自己也忍不住会动手制作一些盒子、玩偶床之类的小物件,它们好像永远不会让你失望。在这个过程中,也构建了我对于木制品的想像力和独一份的依恋龙珠体育官方网站。
锯木片穿过木头的声音对很多人来说是刺耳的,但对我来说确实格外亲切。它并不悦耳,却是陪伴了我成长的声音,以至于即便已有十多年未再听到,也不觉陌生。而我最喜欢的其实是传统木作刨刀滑过木面而切出来的刨花,刀面轻柔擦过木面,木工师傅往往会由后往前匀速推进,然后一层层刨花就从刨刀盒子中间的洞里一卷一卷地伸出来,同时也带着木香一齐散发出来。
这次帮前辈设计和安装书柜、书桌时,完全没有预料到会再次听到久远的童年里的声音,偶尔帮师傅搭手,木屑飞扬起来冲上我的衣服,冲入我的头发,也冲进我的鼻孔和眼睛,我静静闭上眼,仿佛又回到了那个四川乡下的木工厂。在那里,我趴在木头搭建的高高小山上,翻阅着连环画和故事读本,天气热时,便饮一饮手边的凉茶,伴着木屑的香味,我成了世界上最幸福的人。龙珠体育龙珠体育龙珠体育